"В холодных окнах
Рождается рассвет"

Не понимаю. Хоть убейте - не по-ни-ма-ю.
Скоро Новый Год. Все покупают подарки, заворачивают их в красивые обертки и все такое прочее, наверняка сами все это знаете и не раз проходили.
"В другие окна
Назад дороги нет
Иди на свет"

А теперь подумайте. Что бы было вам приятнее - подарок, купленный за несколько зеленых бумажек или вещь, которую человек сделал сам, в которую он вложил кусочек своей души, своего времени, своего умения?.. Неужели ценность предмета в деньгах настолько важна для людей? Что вообще по сути эти деньги?
"Поменяли навсегда
Поменяли навсегда
Поменяли навсегда лето"

Мусор. Просто прямоугольные бумажки с водными знаками и какой-то условной ценностью.
"Я укроюсь тёплым пледом"
Неужели вам будет неприятно осознавать, что человек сам, своими руками сделал вам подарок, пусть и не очень красивый, но зато не штампованный на каком-то заводе где-то под деревней Гадюкино, а один единственный в мире - для вас персонально?.. Или приятнее будет получить подарок, купленный за эти чертовы бумажки, и потом осознавать, что сотни тысяч точно таких же абсолютно идентичных подарков сейчас вертят в руках сотни тысяч людей, которых вы даже не знаете?..
"Клетка лестницы, веди
Сердце бесится в груди
Упадёт и не растает"

Почему, если человек подарил мне книгу, то я обязана дарить ему что-то такой же денежной ценности?
Неужели этот человек, мой самый лучший друг, будет сидеть и выяснять, какова же разница в ценах между нашими подарками?
"На краю зимы
Где немые мы
Тени отпустили нас"

Да не поверю. Ни за что в жизни.
"Талые снега
...рят и снова га...
снут с утра простились"

Очень логично сначала орать на меня "для тебя слишком много значат эти зеленые бумажки" и доводить меня до такого состояния, когда я беру ножницы и режу эти чертовы деньги в мелкую труху, только чтобы не слышать упреков в свою сторону из-за них. А потом тыкать мне под нос, мол, стоит этот твой подарок мало, потому что не сделан профессионалами. Потому что его сделала я. Потому что он нигде не продается. Потому что это всего лишь воск, бумага да немного акварели.
"В холодных окнах
Рождается рассвет"

Где_ваша_чертова_логика?
Где смысл происходящего, черт возьми?
Что я делаю не так? Ч_Т_О?
"В другие окна
Назад дороги нет"

Почему я не могу подарить человеку что-то, что сделала сама? Почему я обязана идти в магазин и покупать подарок за эти чертовы деньги, как все, как миллионы людей на нашей планете? Почему я не могу выделиться хоть чем-нибудь? Что плохого в том, что я не хочу быть в этой непонятной серой массе людей, которые в жизни не умеют и не хотят ничего?
"Что потом? Шёпотом: Зима."
Все настроение испортили.
"По ту сторону Земли
От зимы и до земли
От земли и до........"